《21克》——生命中不可承受之轻

　　当我们死去的时候，身体会仅仅变轻21克。那是怎样一个重量？五个硬币，一只蜂鸟，或者是一块巧克力：也许还相当于我们微不足道的人类灵魂。(They say 21 grams is the weight we lose when we die. The weight of five nickels, of a hummingbird, of a chocolate bar - and perhaps also of a human soul. )

　　看了《21克》的那个晚上，一个朋友问，电影很冷？我开始回忆光线涩暗的黄昏中群起的飞鸟，布满了灰白色的天空，仿佛人物紊乱交错的命运；然后我想起了克里斯蒂娜(娜奥米?沃茨饰)和保罗(西恩?潘饰)在汽车旅馆里面的相拥：其实，也许我们都错了，这不仅仅是一个关于悲哀命运陈述的电影，它展现了我们可以有多么脆弱和坚强；有时候，抛弃21克并非困难，然而生命原本如此：孤独、疲惫、致命的伤害、不能支撑的前行，还有对面伸过来的那双手，紧贴的身体，相互依靠的心灵。

　　在某个平静的傍晚发生的车祸，把克里斯蒂娜、保罗和杰克(本尼西奥?德?托罗饰)都推入了巨大的生活漩涡：电影将近四分之三的时间，都在讲述三个人独立的同时因为这起车祸而联结在一起的悲剧，不停的闪回和交错的叙事，一次次地把我们带进令人窒息的痛苦之中。克里斯蒂娜无法抑制的哭泣，内心强烈的挣扎，汽车旅馆狭窄空间里面器物粗重的摩擦声，保罗和天空一样苍白的脸，杰克阴郁的眼睛，都使得最初无法辨识的情节充满了压倒性的悲剧情绪。而导演所习惯使用的交错的叙事结构，并非表现为纯粹的一种形式。随着片段的展开，我们渐渐看到事件的全貌；而我们对于人物情绪的完全把握也和三人最终融合的际遇重叠在一起，使得这种悲哀的体验更为强烈，在那个时候，结构上的奇突已经完全消失了，取而代之的是对于人物心理非常真实和连贯的呈现。

　　电影当中人物的结构安排是很有些深意的，克里斯蒂娜和杰克是车祸事件的两端，由于失去和罪孽分别沉溺在痛苦中难以解脱。而保罗偶然的卷入，却成为了两者间的桥梁，而且最终导致了杰克和克里斯蒂娜对于生活的回归。编导在处理保罗这个人物的时候，同时赋予了他身体和心灵上的双重困境：他的心脏使他的生命处在朝不保夕的境地，同时疾病带来了和同居女友间的争吵和矛盾。但保罗在与克里斯蒂娜接触过程中脸上经常浮现的微笑，传递过来在清冷的整体环境中难得的暖意，也是这个角色的多层次和内在的力量。保罗为克里斯蒂娜所做的一切，都在说：生活中不仅有宿命的悲剧，还有我们在试图看到阳光时候那些用力的挣扎。

　　电影里面的每个人都在试图回答一个问题：生活是否应该继续？或者更进一步说，关于生存的意义。克里斯蒂娜悲哀地问父亲，你怎么还可以在母亲离去之后继续生活下去？从电影开始，我们一直被死亡的阴影笼罩：有人沉溺心灵痛苦，有人负荷着偿还，有人渴望可以永久地赎罪。在这里，至亲的死亡不过是人这一生无数难以磨灭的伤害之一，红尘辗转之间，无法圆满的身体和心灵，一瞬间消逝的幸福，刹那就难以偿还的过错??这样的痛苦、凉心透骨的磨难，似乎没有什么值得纠缠和留恋。但是如果在这世上，还有人在雨天的街道关切你苍白的脸，还有人当面对你说，我非常喜欢你，还有人愿意一直拥抱你去温暖你冰冷的心灵，生命就值得付出。所以那个黯冷之后有希望星火缓慢燃起的结尾，并非是编导刻意的手势，在电影的很多地方，尽管色调阴冷，情绪暗淡，我们依然可以感受到心灵在慢慢地接近。虽然有扭曲、不甘心、狂躁，但到底是什么让人成为最脆弱同时最坚强的动物？当我们缓慢的拾起爱，让她穿透生活，21克的重量才不会变得如此卑微。

　　本片中再次看到2003年最优秀的群体表演(在《神秘之河》之后)。看《女魔头》在本片之前，当时认为美女塞隆值得一座奥斯卡金像；但《21克》中女主角娜奥米?沃茨的表现可以减弱塞隆的光彩。虽然配戏的两位男演员都是演技派代表，娜奥米?沃茨却把一个普通女人遭遇生活悲剧后激烈、惨痛而颤栗的内心表现得非常真实。看着她在漫长的黑夜里无望地向一点光而挣扎，从她细微的肢体语言和面部表情中逐渐触摸到人物的内心；如果此次奥斯卡娜奥米无法封后，那只能说塞隆的角色讨巧，而娜奥米运气不佳。男主角西恩?潘已经成为了他这个年龄段好莱坞的演技派代表，虽然在本片和《神秘之河》中同样饰演充满强烈悲剧感的人物，却给人不同的感受，保罗更为内敛。而杰克的饰演者本尼西奥?德?托罗对于人物宿命和愧疚心态的准确把握，再次得到奥斯卡的青睐也不奇怪。《21克》当中非常优秀的表演，使影片尖锐真实的影像融化在同样真实的情绪中，编导想要表现的磨难、痛苦、爱、失去、偿还、希望、责任清晰地浮现出来，成为一个注定难以回避和忘怀的电影。